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O intimplare fericita

Cind am inceput turneul No More Tours II in Jacksonville,
in Florida, se implineau cincizeci de ani de la debutul
meu ca solist vocal. Cind pizda ma-sii trecuse atita timp?
Nimeni nu-ti spune cd o sa te trezesti intr-o zi $i 0 sa vezi
cd a zburat pe linga tine o jumatate de secol.

Era o cu totul altd lume cind m-am apucat eu de muzica.
Televiziunea inci era in alb-negru. Intre gara Snow Hill
din Birmingham si Paddington din Londra incd circulau
trenuri cu aburi. Si viitorul rege al Angliei era incd ado-
lescent, la fel ca mine — desi dsta era singurul lucru pe care
il aveam in comun. Cu sigurantd, el nu facuse de curind
sase saptamini de puscarie pentru furt prin efractie.

Intrebarea care mi-a fost adresatd mereu la conferintele
de presd pentru No More Tours II era: Cum ai reusit? Cum
ai ajuns pina aici — sd devii un nume celebru, sd te mentii
in activitate mai bine de cinci decenii?

Nu aveam un rispuns. Inci nu-l am. Nimic n-a fost
planificat. Atunci cind esti in toiul actiunii, faci ce stii
sd faci, te lasi dus de val. Nu existd nici o explicatie valabila
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pentru faptul ci eu incd sint aici, ca incé lucrez - sau incerc
s-o0 fac, in orice caz —, in vreme ce altii nu mai sint. Poate
ca am avut pur si simplu noroc. Sau poate ca asta e desti-
nul meu si asa a fost sa fie.

M-am manifestat prima data ca artist la scoald, presu-
pun, pe c¢ind incd mi se zicea John, nu Ozzy. Nu puteam
sa citesc bine din cauza dislexiei si nu ma puteam concen-
tra din cauza ADHD-ului. Cind trebuia sa citesc ceva cu
voce tare in clas, toti se pisau pe ei de ris. In schimb, daca
ma prosteam, dacd faceam timpenii ca sd le distrag atentia,
nu-mi mai era rusine asa tare.

Prima data cind am cintat in fata cuiva a fost la un
concurs de talente de-al surorilor mele, pe Lodge Road
nr. 14. Am ales o piesd de Cliff Richard - ,Living Doll"
de parca nu puteam sa aleg orice altceva. Nu cred cd a iesit
foarte prost, pen’ ¢d n-a huiduit nimeni si nici nu s-a spart
nici o fereastra. Dar nici intr-un milion de ani nu m-as fi
gindit ca pot face o carierd din cintat. In capul meu, aveam
sanse mai mari sa devin urmatorul prim-ministru al Suediei,
in puii mei.

Prima trupad serioasd in care am intrat a fost Polka Tulk
Blues Band. Aveam noudspe ani la vremea aia si abia
iesisem de la pirnaie. Numele venea de la marca de pudra
de talc pe care o folosea mama. Eram eu la vocal, Tony
Iommi la chitard, Geezer Butler la bas, Bill Ward la tobe.
Mai aveam si un chitarist de slide si un saxofonist, dar au
cintat doar la doua concerte. In principal fiindcd nu stiau
sd cinte nici la chitara slide, nici la saxofon.
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Dupi citeva saptimini de concerte, ne-am schimbat
numele in Earth. Singura problema cu asta era ca, atunci
cind o spuneai cu accent de Birmingham, suna ca si cind
ai fi vomat. UURRRGGHHHHFFF. Asa ca ne-am schimbat
numele din nou, in Black Sabbath, dupa un film horror
vechi. Pe toti ne pasionau cdcaturile legate de magia nea-
gra, mai ales pe Geezer, care avea intotdeauna la el un
teanc de carti scrise de Dennis Wheatley cu titluri precum
The Satanist si The Devil Rides Out.

La inceput, a fost doar Tony Iommi. El fusese cu un an
inaintea mea la scoala Secondary Modern de pe Birchfield
Road, pe care au darimat-o nu mult dupa ce am plecat noi.
Toata lumea il cunostea pe Tony, pentru c-avea o chitard
electrica rosu-aprins, pe care pdrintii i-o ficuserd cadou
de Criciun intr-un an. In plus, era inalt, ardtos si imposi-
bil de invins in lupta. Apoi si-a pierdut virfurile degetelor
intr-un accident la fabrica de foi metalice la care lucra.
Am aflat ce s-a intimplat mai tirziu, dar am auzit ci o presa
hidraulicd uriasa i-a prins mina dreapta si, cind a tras-o
afard, si-a vizut falangele descarnate. Oribil, frate. Asta ar
fi trebuit sd pund punct carierei lui de chitarist. Dar Tony
e un inventator. Asa cd si-a inventat pur si simplu un set
de virfuri de deget dintr-un flacon vechi de detergent de
vase Fairy, dupa care a reinvitat sd cinte. Nici in ziua de
azi nu inteleg cum de stie dacd atinge corzile cu degetele
sau nu.,

Dupa accident, Tony a inceput si foloseasca corzi mai
subtiri — ca alea de la banjo — pen’ cd-l1 durea prea tare.
Din acelasi motiv, le-a si slabit prinderea, ceea ce a dus la
un acordaj mai jos. Nu cd eu as fi stiut mare lucru despre
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chestia asta atunci. Dar virfurile lui de plastic si chitara
subacordata i-au dat acea sonoritate distinctivd, foarte
sumbra. Era atit de bun, cd Jethro Tull i-au ficut o oferta
tocmai cind Earth incepea sa prinda avint. Am fost distrusi
cind ne-a dat vestea. Dar, spre norocul nostru, lui Tony
nu i-a placut sa fie angajat in trupa altcuiva.

S-a intors dupd doua cintdri.

La un moment dat, dupa citiva ani, Black Sabbath a fost
recunoscutd ca trupa care a inventat muzica heavy metal.
Unii imi spun chiar ,Nasul heavy metalului®, orice cacat
ar insemna asta. Dar eu nu-s asa sigur ca-i adevarat.

In ce mi priveste, prima piesa ,heavy* ca la carte a fost
»You Really Got Me“ de The Kinks, care a fost lansatd in
vara in care m-am ldsat de scoald. Cind am auzit prima
data rifful dla - TA-NA-NA-NA-NA! TA-NA-NA-NA-NA!,
ceva s-a schimbat in mine. A fost ca un drog. Cind o ascul-
tam, parca as fi avut orgasm, in pula mea. A trebuit sa
cumpdr single-ul de cinci ori, pen’ ca-i tot toceam rilurile.
Se poate s fi fost primul lucru de care am devenit depen-
dent. Aproape cd 1-a scos din minti pe bietul de taica-miu.
,DACA MAI AUD AIA INCA O DATA, JURCA... “

Pind la urmd, nu l-am mai ascultat, da’ numa’ pentru
c-am spart difuzorul pick-upului lui. Era un obiect din dla
de lemn ldcuit, cu radio incorporat, care ocupa cam juma-
tate din camera de zi. Si sigur ca nici in ruptul capului nu
as fi recunoscut cd am fiacut o asemenea stricaciune. A fost
doar o tadcere brusca, foarte suspecta... pina cind a pus
unul dintre discurile lui cu Al Jolson si n-a iesit decit un
zgomot sacadat, ca de basini. PPFFTTHHHHHH.
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S-a auzit urletul de la doi kilometri departare.

Peste ani, am avut norocul si-1 cunosc pe Ray Davies
de la The Kinks. Eram la show-ul de doudzeci si cinci de
ani al Rock & Roll Hall of Fame la Madison Square Garden,
in New York. Eu cintam cu Metallica, topaiam pe scena ca
un iepuroi. I-am spus cd, dupd parerea mea, ,You Really
Got Me" era practic piesa perfectd. A avut o reactie cum
nu se poate mai dragutd. Ba chiar mi-a intors complimen-
tul, spunind ca ii placea ,,Paranoid”. Nimeni nu mai avea
nici o sansd si-mi steargd rinjetul de pe fati. Imi venea
sd-1 sun pe tata si sd-i redau cuvintele, dar bineinteles ca
pe atunci el nu mai era printre noi.

Orice ar stabili manualele de istorie in privinta muzicii
heavy metal, cu siguranta e adeviarat ca am vrut ca primul
album Sabbath si fie mai heavy decit orice se facuse pina
atunci. Dar nu doar muzica, ci si versurile. Pe atunci,
nimeni nu cinta despre Satana, demoni si cadavre. Bine,
Fleetwood Mac aveau ,,Black Magic Woman®, piesd pre-
luata apoi de Santana. Dar nu vedeai fete fugind de la
concertele Fleetwood Mac fiindcd erau ingrozite. La ale
noastre vedeai. Trebuie sa tineti cont ca in vremurile alea
oamenii mergeau la biserica in numdar mult mai mare.
Toata lumea credea cad Diavolul e real. Asa cd atunci cind
au auzit acel riff sinistru din trei note si pe mine urlind
despre o siluetd in negru cu ochi de foc care venea sd ma
rapeascd, au crezut ca avea apoi sd vina si dupa ei.

In acelasi timp, imaginea creata de acel prim album a
fost atit de puternica, incit multa vreme oamenii au crezut
cd ne ocupam doar cu chestii legate de diavol. De aceea
au inceput sd-mi spund Printul Intunericului, chipurile dupa
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un vers din Paradisul pierdut, poemul lui John Milton... nu
ca eu as fi stiut cine pizda ma-sii era John Milton.

Adevarul e cd, desi Sabbath a avut intotdeauna ceva
intunecat, piesa ,,Black Sabbath” este de fapt singura ,,muzica
infricosatoare” pe care am compus-o vreodata. Adica, ascul-
tati ,,Changes®, o balada sentimentala cintata la pian despre
destramarea unei cdsnicii, sau ,,Supernaut’, cu sectiunea
aia ritmica de funk-rock grozava, sau halucinanta ,,Planet
Caravan’, pe care am auzit cd au ascultat-o pe nava Crew
Dragon de la SpaceX inainte sa se cupleze la Statia Spatiala
Internationala.

Totusi... ne-a iesit bine pina la urma. Asa ca nu-i ca si
cind o sa-l auziti pe vreunul dintre noi sd se plinga.

E un miracol ca am mai avut o carierd, de orice fel,
dupa Sabbath.

Dupa ce m-au dat afard — pen’ ca eram prea dus cu pluta,
dupa spusele lor, dar asta e o poveste pentru mai tirziu -,
am ajuns sd stau intr-un apartament mic cu bucitarie si
living, la un centru de locuinte temporare numit Le Parc,
in West Hollywood.

Habar n-aveam ce sa fac mai departe. Stresul ma omora.
Comandam in continuu alcool de la Gil Turner’s de pe
Sunset Strip, stind cu draperiile trase toatd ziua si cu aerul
conditionat dat la maximum - cu incalzirea pe gaz pornita
permanent, pen’ c¢d asta imi aducea aminte de casd - in
timp ce beam si fumam pini nu mai stiam de mine. Intre
timp, sotia mea de atunci era in Anglia cu copiii, asteptind
sd mai prind o cintare ca sd nu ajungem faliti.



